阿波罗13号巨大失利50周年NASA纪录片回忆奥德赛号逃生往事

新智元报导

来历：theverge等

修改：梦佳

4月11日是阿波罗13号发射纪念日。阿波罗13号未能登月成功可谓NASA史上严重失误，但由于宇航员的成功脱险，这次航天之旅却算得上是一次“巨大的失利”。由于新冠疫情迸发，NASA无心举行线下纪念活动，可是于日前发布了一部名为《阿波罗13号: 安全回家》的纪录片，其间包含了这次航天任务中收藏的前史印象材料。92岁的Jim Lovell回想其时惊险局面时依然心有余悸。他在纪录片采访中表明，那次旅程一开端就被厄运和各种不良预兆所盘绕。

在人类降服星斗大海的旅途中，那些光芒的姓名一直在照射着咱们，尼尔·阿姆斯特朗、尤里·加加林、杨利伟、翟志刚...

在许多巨大的成功面前，谈何“巨大的失利”呢？

全部要从50年前说起。

13号：不祥之兆

1969年，阿波罗11号发射，阿姆斯特朗在引人注目中初次踏上月球，掀起了一股空前绝后的太空狂潮。随后阿波罗12号也发射成功。

而13号在西方是个不太走运的数字，或许冥冥之中预示着阿波罗13号将含辛茹苦。

就在练习的前几天，飞翔员之一Lovell刚刚在宇航中心度过了自己42岁的生日。

Lovell可以说是世界上太空游览次数最多的宇航员之一，在此之前共完成了3次航天任务，572小时的航天飞翔。

发射前的3月26日，阿波罗13号完成了演练，液氧箱的电路绝缘有很大的可能性便是在这次演练中受损，为接下来登月任务中液氧箱爆破埋下了祸源。

1970年4月11日，美东时刻下午14:13 （又是一个13！），三名宇航员，Fred Haise, Jim Lovell 和 John Swigert，搭乘土星五号火箭升空，踏上了阿波罗13之旅。

阿波罗号宇宙飞船由两个独立的飞船和一个衔接通道组成:服务舱奥德赛号（Odyssey）和登月舱宝瓶号（Aquarius）。宇航员们在飞往月球的旅程中就日子在奥德赛号上。

4月13日晚上，风平浪静地飞翔两天之后，任务操控员 Sy Liebergot 在奥德赛号的一个氢气罐上发现了低压正告信号。此刻他们现已间隔母星20万英里了。

Swigert依照惯例指令，打开了低温贮箱的电扇。没过几秒钟，整个飞船都开端地动山摇。奥德赛号和任务操控中心的警报灯响起，氧气压力下降，电力消失。机组人员马上通知了地上任务操控中心，此刻Swigert说出了那句名言: “Houston,We've had a problem here.” (也便是1995年的电影《阿波罗13号》Tom Hanks说的那句话)

他口中的休斯顿是NASA的太空中心地点地，也是任务中为宇航员们保驾护航的中心地点。

好久之后，NASA事端查询委员会确认，由于飞翔前的制作和测验过错，氧气罐中的电线露出了出来。在那个丧命的夜晚，氧气罐中露出的电线发生的火花引发了火灾，引爆了氧气罐，将服务舱外的隔热层炸飞，氧气的走漏使服务舱失掉供氧及发电两大功用。

宝瓶号“舍己救人”

其时地上团队当即开端拟定紧迫方案，抛弃登月方案，想方设法安全回来！

幸亏，还有另一个plan B，便是宝瓶号，按道理这个plan B在宇航员登月之前是不会运用的。

但宝瓶号有一个问题，它在回来地球时没有防热罩，只要奥德赛号才干抵挡住飞船与大气层冲突发生的高温，所以地上指挥中心决议，将宝瓶号征用为救生舱，发动宝瓶号的供养供电，一起堵截奥德赛号的电路，保存动力以备进入大气层时从头发动。

由于没有热源，机舱温度敏捷下降到挨近冰点。食物难以下咽。宇航员们还对水的供给进行了定量约束，以保证宝瓶号有满足的液体来冷却其硬件设备。宝瓶号本来只能包容两个人，而现在要三个人挤在同一个空间里。

组织稳当之后，阿波罗13号按既定航线，踏上了漫漫回家路。缺水，冰冷，漆黑，过量二氧化碳，几位宇航员历经重重苦难。几个人都发了烧，体重骤减，Haise还感染了肾炎。

终究接近地上之时，用来救命的宝瓶号完成了它的终极任务，掉入大气层，在太空中猎猎焚烧，一起焚烧的还有几位宇航员的登月愿望。

奥德赛号：英豪归途

在升空六天之后的4月17日，他们以38,000多公里的超高时速进入大气层，拖着长长的烈焰。在全球几千万电视观众的凝视之下，阿波罗13号奥德赛号总算拖着三幅巨型降落伞，出现在天空止境，落入南太平洋的茫茫大海之中。在此之前，有6分钟生死未卜，音讯全无，奥德赛的回音引发了地上指挥部的剧烈掌声和喝彩，火热程度和成功登月别无二致。

让人想到地心引力里边的一句话，现在只剩下了两个结局，要么我成为一个传奇回到地球，要么在十分钟后化为灰烬。不论哪种结局，我都现已做好预备，安然面临。由于不论哪个结局，这都会是一段特殊的旅程!

NASA命名的奥德赛源自古希腊史诗，特洛伊战役完毕后，希腊将士们纷繁回归故乡，只要智慧过人的奥德修斯在海上漂流未归。仙界的日子，鲜艳的神女，长生不老的神通，他都不留恋，什么也消除不了他对家园的留恋之情。通过十年流浪，他总算从头踏上伊大卡岛的土地，此刻他狂吻着土地，眼中充溢难掩的高兴。

当然，航天英豪的安全回来离不开地上指挥人员的镇定指挥。2005年4月17日“阿波罗13号”安全回来地球35周年纪念日，美国GlobalSpec公司19日在休斯敦太空中心为当年协助3名宇航员九死一生的工程师们颁发了团体荣誉奖，以赞誉他们的杰出贡献。

历来，值得永久铭记的故事不只要成功和豪举，还有那些为追逐人类远大愿望而铺路的“巨大失利”。历来对生命的珍爱应逾越科学探究自身。想了解更多细节，去看看Tom Hanks主演的阿波罗13号吧！

参阅链接：

https:///2020/4/11/21217455/nasa-50th-anniversary-apollo-13

https:///17250-apollo-13-facts.html

https://zhuanlan.zhihu.com/p/20772819